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Noticia cierta 
El trabajo del arquitecto, en el concepto 
que yo tengo de su oficio, no representa 
esa notoriedad de elogios con la que se 
suele invadir el repertorio de sus obras, 
por el contrario, entiendo que como el 
poeta, debe ser alguien que no tenga aco-
tada su existencia por tan innecesarios 
panegíricos. Los espacios que configuran 
su quehacer se dilatan y se funden en los 
largos tiempos del acontecer de la histo-
ria. El recuerdo o la memoria de sus for-
mas que marcan las huellas de sus edifi-
cios, deberían estar alejados de la efemé-
ride gloriosa o la crónica que sólo acen-
túa los rasgos subjetivos, pese a que sus 
formas deben adquirir dilatada vitalidad. 
Sus proyectos, son espacios imaginados 
para albergar las necesidades y los senti-
mientos del hábitat futuro, de aquí que el 
arquitecto debe lograr que su lenguaje 
permanezca en el tiempo por medio de 
sus formas, aunque esta continuidad tem-
poral pueda parecer ironía cruel o a ve-
ces resignada confabulación, ante la difi-
cultad que representa construir desde la 
lógica del espacio las inquietudes imagi-
nativas de la forma. 
En el proyecto de formalizar la arqui-
tectura, como en el laberinto, nos pode-
mos encontrar toda la vida esperando 
algo que no sucede. A lo largo de mi tra-
bajo como arquitecto he podido compro-
bar de qué manera cada proyecto que in-
tuyo o realizo, encierra al final un inte-
rrogante que alimenta la dilatada y vieja 
esperanza de seguir adelante: VIVIR. 
1. Nací en la ciudad de Salamanca un 
17 de diciembre del año 1927, al amane-
cer de un invierno crudo de la meseta, en 
esas tierras de Castilla donde «mueren 
los pájaros en las aceras de Ja noche», en 
un período de avatares y alternativas po-
líticas de dictaduras y repúblicas, de tri-
cornios y carnavales, en una ciudad don-
de el barroco fue el último episodio esti-
lístico digno de reseña. Ciudad anclada 
en el más limpio y esperanzado renaci-
miento, gracias a Jos plateros en piedra, 
orfebres de Villamayor, que, aterrados 
por el vacío de los campos yermos, es-
grafiaron en los sillares ciclópeos de sus 
grandes monumentos historias múltiples 
de leyendas y obsesiones. 
Los primeros años, y en sintonía con 
Jos sedimentos que se pueden recoger en 
la niebla del recuerdo, se perfilan unos 
itinerarios infantiles curiosamente adheri-
dos a los conjuntos arquitectónicos de la 
ciudad y ~ la escala de sus monumentos. 
Nací, según referencias, en la casa donde 
habitó el obispo de Ávila, llamado El 
Tostado, en la calle por donde han discu-
rrido viejas controversias teológicas, cru-
ce de ecos universitarios diversos y trán-
sito de historias de la más pura ortodo-
xia, recogidos por el cincel o la gubia en 
los dorados retablos que albergan los es-
pacios catedralicios y en los grandes 
conjuntos religiosos que acogieron a do-
minicos y jesuitas. Mis primeros pasos 
rondaban a la sombra de las catedrales, y 
en la penumbra de esas imágenes extra-
viadas de los capítulos infantiles recuer-
do con gran nitidez el jardín junto a la 
«torre de Clavero», una inquietante y 
elocuente estatua de Cristobal Colón, si-
tuada en un pedestal que coronaba la al-
tura de la torre, en otros tiempos puerta 
de entrada a la ciudad, o aquella otra de-
dicada al maestro fray Luis de León, 
frente a la vieja p01tada de la universi-
dad, que encerrada en una tupida reja de 
hierro hacía imposible su contemplación 
a las miradas de un niño. Singular mane-
ra de ensalzar las proezas de los hombres 
destacados. Más tarde pude comprender 
en la visión de la imaginería urbana de 
esta ciudad algunos de Jos rasgos que 
adornaban a este país en los itinerarios 
de mi infancia, elevando la gesta humana 
a niveles inasequibles de contemplación 
y encarcelando la realidad más próxima 
del pensamiento, como si se tratara de 
hacer evidente el rechazo por Ja utopía y 
la condena por cualquier esfuerzo de ilu-
minar los confines de la vida. Entre el 
ensueño y esa realidad s ecreta por Ja que . 
discurre la infancia, asistí por vez prime-
ra a una escuela dirigida por un pastor 
protestante, próxima a Ja casa donde se 
habían trasladado a vivir mis padres en 
la parte norte de la ciudad, zona conoci-
da por «El alto del Rollo». Allí aprendí 
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las primeras nociones generales, que en 
las escuelas primarias se enseñaban, y 
también la percepción manifiesta de la 
injusticia y la violencia sobre aquel apa-
cible pastor-profesor, fusilado en los pri-
meros días del denominado «alzamiento 
nacional» en 1936; de manera que pronto 
asistí a contemplar, sin comprender bien, 
la sinrazón de la condición humana y el 
escaso valor del poder absoluto que a la 
razón se le asignaba por aquellos años. 
De aquel aniquilado reducto escolar que 
se suponía reformador y progresista pasé 
a estudiar los cursos de bachillerato en la 
más estricta ortodoxia ideológica en el 
colegio de una orden italiana, creada a 
principios de siglo (Salesianos), para cu-
brir las demandas pedagógicas de un 
proletariado industrial emergente y una 
clase media burocrático-mercantil, que 
con acentos imprecisos y horizontes aún 
confusos se perfilaba en la España de los 
finales de los treinta. Mi adolescencia 
discurría por los avatares que representa 
ese enfrentamiento casi lineal entre el idea-
lismo infantil con la plural realidad de la 
vida. Esta realidad, en los tiempos de 
la guerra civil española (1936-1939) y la 
postguerra europea (1940-1945), aunque 
arropada en mi caso por el bienestar de 
una clase media ascendente, estaba aco-
rralada por una geografía de perfiles 
idealistas donde aparecían valles y coli-
nas de una miseria moral irreconocibles 
junto a infinitas soledades mixtificadoras. 
De manera que el salto a la «adolescen-
cia consciente», fue por aquel tiempo y 
en aquella ciudad, contenido, en estudios 
mediocres y sin haber ejercido la audacia 
de poder vivir a fondo una experiencia 
vital regeneradora. La ciudad flotaba en 
las grandezas de «atardeceres dorados», 
cantados por bucólicos ju~ares que pre-
tendían con el ejercicio de 'su buena pro-
sa mantener vivos en el mejor de los ri-
tos fascistas, viejas palabras, formas y 
conceptos que carecían de contenido, de 
manera que muchas de las gentes de mi 
generación tuvimos que suplir esta etapa 
vital mediante un sutil duelo, marcado 
por el escepticismo que se suscita ante la 
violencia destructiva que lleva implícita 
toda «cosmética banal» y el desdibujado 
paisaje de nuestra propia realidad. Cursé 
los estudios de bachillerato en un am-
biente donde se marginaba de manera es-
pontánea la angustia de los duelos que 
había provocado la guerra civil, impar-
tiendo unos conocimientos mecánicos 
mediante estímulos estereotipados, mag-
nificando, a veces con métodos sutiles, el 
oscuro poliedro de los vencedores, y 
aplicando todo el esfuerzo de aquel 
aprendizaje en obtener la «reválida>> de 
un título que permitiera seguif la ense-
ñanza superior.· La Salamanca de la dé-
cada de los cuarenta sobrevivía a la pe-
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nuria material y espiritual de la época, 
con un deambular lento, algo fantasmal, 
tratando de traducir la dignidad personal 
en aislamiento solitario, de manera que 
mis conocimientos y formación intelec-
tual crecieron a la sombra de muchas 
«falsedades gloriosas» que oscurecían la 
realidad de la historia y trucaban el 
aprendizaje en dificultosas nemotécnicas 
a destajo, y así poder cumplir de manera 
solícita las preestablecidas respuestas es-
colares. Desconozco las motivaciones 
por las que gravitaban sobre mí la fuerza 
y la belleza de aquellos sólidos monu-
mentos en piedra, obra y testimonio ar-
quitectónico de los artesanos y maestros 
de obras renacentistas, monumentalidad 
incomprensible por aquellos años ante 
mi mirada, la de aquella espacialidad 
monolítica en la que se asentaba la ciu-
dad histórica. Estos edificios funcionaban 
en la imaginación con singulares dosis 
de asombro y se presentaban como mo-
delos insuperables tanto por su escala 
como en relación con los usos de la ar-
quitectura del espacio cotidiano, a pesar 
de haber vivido desde niño en uno de los 
primeros chalets de bella factura raciona-
lista, que mi padre había construido en la 
periferia de la ciudad el año 1935. Situa-
do en un paisaje abierto a la vega del 
Tormes, paisaje marcado por el deambu-
lar agónico de D. Miguel de Unamuno. 
De aquel espacio vivido en la nitidez ra-
cionalista y de su buena factura construc-
tiva, tal vez haya heredado el poder en-
tender que los principios de la composi-
ción arquitectónica requieren del detalle 
y depende del sentido constructivo del 
detalle, la belleza de su forma, de estas 
iniciales percepciones de la obra bien 
construida surge, pienso yo, la hostilidad 
que siempre me acompañó hacia el orna-
mento estéril. En los espacios de aquella 
geometría dura, asentada en una topogra-
fía de verde topacio, surcada por los 
meandros del Tormes antes de transfor-
marse en espejo de ambas catedrales, 
discurrieron aquellos años de empecina-
da sordidez, viviendo en los espacios de 
un apacible oasis funcionalista. Errante la 
imaginación y presionado por revalidar 
un . bachillerato tupido de azarosas tram-
pas y deficientes resultados. 
2. En el año 194 7 me traslado a Madrid 
para preparar los cursos de ingreso en la 
Escuela de Arquitectura. Mi encuentro 
con aquella ciudad de los finales de los 
cuarenta y principios de la nueva década, 
fue un episodio que rompía con aquella 
juventud solidificada en la opaca vida de 
la provincia española de entonces. Ma-
drid, durante el cambio de la década de 
los cincuenta, se me presentaba como 
una pequeña Babel, incierta, desconcer-
tante y fundamentalmente anónima, com-
ponentes urbanos que suscitaban en mi 
mundo interior un grado de libertad ma-
nifiesta. Mi primera visita al Museo del 
Prado (1947), quedó marcada por la 
atracción de la cosmogonía que encierra 
el «Jardín de las Delicias», un paraíso de 
heterogéneas sensaciones, de laberintos 
tangentes, de teatro de la memoria. Sin 
poder precisar el porqué de aquellos sen-
timientos, me parecía que la historia na-
rrada de El Bosco era similar al espec-
táculo que suscitaba en mi manera de 
contemplar aquella incipiente metrópoli. 
En esta ciudad ha sido donde llegué a in-
terpretar y comprender, aun de modo im-
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preciso, todo el caudal que encerraban 
los ensayos de rnptura en los diferentes 
frentes culturales contemporáneos. Ape-
nas había comenzado los estudios de la 
Facultad de Exactas para cursar los dos 
años complementarios que requería la 
preparación del ingreso en la Escuela de 
Arquitectura (1947-1949), tuve la fortuna 
de conocer por mi padre, a un joven ar-
quitecto madrileño que trabajaba como 
funcionario, un poco atípico, en el Insti-
tuto Nacional de Colonización, donde re-
dactaba proyectos para los asentamientos 
rurales en áreas de regadío. José Luis'' 
Femández del Amo acogía detrás de su 
generosa e indómita personalidad un per-
fil abierto, dispuesto a inventariar toda su 
sensibilidad en beneficio de aquellos jó-
venes artistas, que buscaban poder incor-
porar las conquistas más genuinas de las 
vanguardias históricas ya consagradas al 
otro lado de los Pirineos. En el entorno 
de sus tertulias y reuniones conocí a los 
grupos más significativos del arte espa-
ñol, la crítica literaria, el mundo de la 
música y esa trama de meandros que 
bordean los refinamientos creadores, es-
pectro verdaderamente revelador que for-
talece los valores del autodidacta adoles-
cente en busca de horizontes culturales. 
En medio de aquella tortura que signifi-
caba para el estudiante de arquitectura el 
aprendizaje del Análisis Matemático, o 
los ejercicios preparatorios en tomo a los 
blancos modelos helénicos en el viejo 
Casón del Retiro. Este entorno creado al-
rededor del arquitecto Fernández del 
Amo, supuso en el Madrid de los cin-
cuenta para muchos jóvenes próximos a 
las vanguardias del arte una liberación 
que escamoteaba la grotesca manipula-
ción política, el culto del arte por el arte, 
soportes que servían de apoyo a la «cul-
tura establecida>> y fomentaban una mo-
ral cuya valencia fascista era innegable. 
En los años que siguieron a estos en-
cuentros (1950-1955), la mirada hacia 
los saberes de la arquitectura, para mí, ya 
no era posible reducirlos a ejercicios de 
ensoñaciones visualizadas, ni menos aún 
reproducir el proyecto de la arquitectura 
en una secuencia adornada de simples 
apreciaciones formales. La Escuela se 
presentaba como un paréntesis idealiza-
do, donde logra compatibilizar los ejerci-
cios de representar la belleza del espacio, 
con el significado de obtener una titula-
ción en el contexto de una «aristocracia 
técnica» que el diploma de arquitecto 
significaba. En el curso de 1951 ingreso 
en la Escuela con un historial docente 
lleno de sobresaltos, protegido por una 
cierta contemplación melancólica de aquel 
país encerrado entre «montañas neva-
das» y acogido a un cúmulo de lectu-
ras, lecturas diversificadas que enlazaban 
con los autores de mi juventud salmanti-
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na, fray Luis de León, Juan de la Cruz, 
Unamuno, Ortega, Kierkegaard, los ro-
mánticos alemanes, la fenomenología 
francesa, junto a P. Valéry; las traduccio-
nes argentinas y mexicanas dedicadas a 
difundir el pensamiento y la obra de los 
maestros constructores del Movimiento 
Moderno en Arquitectura. Sobre todos 
ellos la figura más admirada de mi ado-
lescencia, aquel místico de la mate-
ria, atropellado por un tranvía en Barce-
lona, primigenio escultor de memorias 
arcaicas, arquitecto del inconsciente, An-
tonio Gaudí (1852-1926); que, junto con 
aquel americano altivo, dueño absoluto 
de la espacialidad contemporánea. Frank 
Lloyd Wright, constituirían ya por aque-
llos años la síntesis creadora más suge-
rente en la que se debatiría el espacio de 
la arquitectura durante todo el siglo XX. 
La crisis simbólica de la época y las par-
ticulares circunstancias culturales espa-
ñolas escindían al estudiante por aquellos 
años en una actitud de ambivalencia inte-
lectual. La enseñanza de la escuela se 
presentaba en los primeros años como un 
interrogante sin respuesta muy precisa. 
¿Cómo romper los moldes de la imagen 
pequeñoburguesa del arquitecto, sin dejar 
de trabajar como arquitectos en los nue-
vos espacios? Frente a la facilidad que 
proporciona aprender y reproducir la 
norma establecida, la angustia que susci-
taba el ensayar las propuestas de las pri-
meras vanguardias. Su inicial ruptura te-
nía que ver con algo esencial a la arqui-
tectura moderna, la función. Se trataba 
por tanto de adquirir un aprendizaje y el 
conocimiento de unas disciplinas que su-
peraran los ritos de unos sistemas este-
reotipados. La función del edificio, en-
tendida en su razón de ser, es un objeto 
de conocimiento, y esta ruptura en la in-
terpretación del acto de proyectar se con-
vertía en las aulas de proyectos en acti-
tud hostil contra la norma académica que 
acepta, como es conocido, la forma 
como principio de toda determinación ar-
quitectónica. Aunque la enseñanza de la 
arquitectura no ofrecía ninguna reflexión 
crítica, los modelos de los «maestros 
constructores» se proponían como para-
digmas inasequibles pero necesarios para 
superar mediante mímesis un tanto bas-
tardas los contenidos que revelaban 
aquellas formas. La sensación de inquie-
tud turbadora del pequeño grupo de 
alumnos que lograban superar las prue-
bas de ingreso, situaba a estas minorías 
de una elite destinada a transferir «la be-
lleza a la tierra>>. La razón profunda de 
esta caricatura me apartaba de la satisfac-
ción y complacencia que conformaban 
las actitudes en otros futuros arquitectos, 
de manera que inicié un cierto aislamien-
to intentando recuperar mi atracción por 
el relato escrito, iniciado en los últimos 
años de mi estancia en Salamanca, con 
diversos escritos publicados en la pren-
sa local de aquella ciudad. Renovaba así 
desde los primeros cursos de la carrera 
un trabajo de colaboración escrita en las 
escasas revistas de carácter cultural que 
por entonces se publicaban en Madrid: 
Revista Nacional de Arquitectura, Alca-
lá, Acento Cultural, Cuadernos para el 
Diálogo. Mi afición por el dibujo, una 
vez superadas las tensiones competitivas 
del ingreso, me permitía desarrollarlo en 
una intimidad plena y adquirir los funda-
mentos de un lenguaje tan singular que 
me facilitaba poder trabajar en los ejerci-
cios escolares con gran tranquilidad y 
destreza. En la década de los cincuenta, 
vislumbrados los contenidos éticos que 
encerraban los lenguajes de vanguardias, 
los problemas que merodeaban el pro-
yecto de la arquitectura se circunscribían 
a la formalización de un lenguaje arqui-
tectónico a<lerca de la manera de articular 
desde la arquitectura los espacios reque-
ridos por el sistema industrial de aquel 
tiempo. En el debate de estas cuestiones, 
y envueltos en la nebulosa reaccionaria 
de aquellos años, discurría complaciente 
la denominada «formación del arquitec-
to» que no representaba más que un pe-
regrinaje ávido por desprenderse de la 
adhesión a los «viejos estilos», incorpo-
rando los ingenuos vademécum que 
aportaban las formas técnicas de la inci-
piente sociedad industrial española. Para 
mí, llegar a los umbrales de la arquitec-
tura moderna significaba una serie de 
conquistas subordinadas. La primera se 
planteaba cómo aceptar la intuición de la 
forma ligada a la razón de su función es-
pacial y cómo entender que la razón en 
arquitectura debe aceptar una metodolo-
gía para ordenar el proceso del proyecto. 
Esta secuencia de actos subordinados en 
el transcurso del proyecto permite distin-
guir las relaciones que existen entre el 
significado formal y el significado fun-
cional del espacio arquitectónico, pues la 
experiencia acumulada en el desarrollo 
industrial hacía patente que la forma no 
es siempre su racional consecuencia. To-
dos estos axiomas, aunque confusos por 
la escasez de maestros-profesores, latían 
y recogían los fundamentos racionalistas 
del M.M.A. (Movimiento Moderno en 
Arquitectura), incorporándose de manera 
aleatoria en aquel paréntesis idealista por 
el que discurrían las enseñanzas en la Es-
cuela de Arquitectura. El lugar de en-
cuentros, el territorio donde acudir, al 
menos para mí durante estos años, uni-
versitarios, se aproximaba al entorno 
donde se desarrolla la metáfora de lo que 
podría denominar la «geometría del labe-
rinto», un espacio cuya salida se alejaba 
a medida que iba superando los diversos 
cursos, de manera que en cada recorrido 
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que realizaba en el aprendizaje del pro-
yecto, me abrumaban los interrogantes 
hacia lo desconocido del espacio a cons-
truir. Pienso que, con el discurrir de los 
años, no fue un azar apostar por la abs-
tracción. La abstracción se transformó en 
mi entorno intelectual como el anhelo, el 
lugar sin forma concreta donde poder 
construir la realidad material del espacio 
de la arquitectura. El arte abstracto con-
citaba el conocimiento de la realidad, de 
la naturaleza y del hombre inmerso en 
ella, esa era al menos la tensión interior 
que me inclinaba a descifrar la economía 
descriptiva de sus formas y el atractivo 
de su aparente debilidad iconográfica. 
Descubrí de manera fortuita la abstrac-
ción geométrica que encerraba el «supre-
matismo», dentro de las escasas informa-
ciones que por entonces se podían mane-
jar, este descubrimiento me ponía en 
contacto con un extraordinario lenguaje 
pictórico tridimensional y con los su-
puestos socioculturales de aquel modelo 
utópico de 1917 que intentaba encuadrar 
el trabajo del arquitecto como un queha-
cer al servicio de la sociedad. Por aque-
llos finales de los cincuenta, la intuición 
del pintor Antonio Saura y la sensibili-
dad plástica de Manolo Millares, junto 
con un reducido grupo de pintores, es-
cultores y críticos (R. Canogar, L. Feito, 
M. Rivera, M. Chirino, Manuel Conde ... ) 
organizaban un grupo de acción plástica 
denominado El Paso, en el que participé 
junto al compositor Luis de Pablo, como 
componentes colaterales de aquel grupo 
que se presentaba como un frente cultu-
ral y una fractura abierta desde los men-
sajes de la abstracción contra los petrifi-
cados moldes académicos, intentando 
afianzar la modernidad como negación 
de un pa~ado obsoleto. Debo reconocer 
que mi mundo de referenciAs y aspiracio-
nes intelectuales se encontraba más con-
forme con estos gestos de rebeldía en los 
márgenes del artista, que con la monóto-
na y lineal exploración formal realizados 
en la España de las décadas de los cin-
cuenta y sesenta, en torno a la arquitectu-
ra, reducida a importar y adoptar las re-
producciones de la emblemática raciona-
lista que proporcionaba, primero, la re-
construcción europea, y más tarde, las 
diversificadas tendencias internaciona-
les. Antes de concluir la licenciatura en 
1957, realicé algunos viajes por Europa y 
una breve estancia en el estudio milanés 
del arquitecto Gio Ponti, por entonces 
director de la revista Domus, que junto 
con Casabella-Continuita y L'Architecture 
d'Aujourd'hui, se esforzaban por difundir 
no sólo la ideología del M.M.A., sino por 
consolidar la arquitectura moderna como 
un estilo. En julio de 1957 terminaba los 
estudios en la Escuela de Arquitectura de 
Madrid; en aquel verano me caso con 
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Enriqueta Moreno Orne, licenciada en 
Ciencias Naturales y que pronto, después 
de haber tenido tres hijas, iniciaría otros 
estudios, los de un doctorado en Ciencias 
y la licenciatura en Psicología para enta-
blar una dilatada vida profesional en el 
mundo del psicoanálisis. El hallazgo más 
estimado de esta compañía fue el tener 
que compensar los impulsos, a veces 
simples estímulos de la intuición, con el 
rigor de la hipótesis científica, o el tener 
que incorporar la duda como método 
ante los interrogantes de la forma y sobre 
todo el descubrimiento del poder de la 
palabra, la magia y su rigor, lo propio y 
lo ajeno que encierra la palabra, a veces, 
más poderosa que nuestros deseos inna-
tos. La palabra entendida como el eco de 
nuestra manera de pensar, la raíz en defi-
nitiva que permite el desarrollo del dis-
curso vital. No es extraño que mis pri-
meros trabajos como arquitecto estuvie-
ran envueltos en la penumbra de la duda 
interior y las densas nieblas que pobla-
ban la década que finalizaba, sin grandes 
esperanzas por entonces de recuperar la 
«razón de la aurora>>, como María Zam-
brano acotaba el período de la segunda 
república española. El interrogante que 
por entonces me acechaba, y sigue hoy 
sin alcanzar respuesta de una aproxima-
ción segura, es aquel que se interroga por 
el origen del proyecto, ¿desde dónde se 
proyecta la arquitectura? 
3. En el curso de 1959-1960 me incor-
poro como profesor en la Escuela de 
Madrid, primero como ayudante de la 
asignatura de Construcción con el cate-
drático A. Cámara, más tarde a la ense-
ñanza de proyectos en el curso 1961-
1962, donde impartían enseñanza los ar-
Antonio Fernández Alba con Manolo Millares 
y Martín Chirino en el estudio del escultor 
en San Sebastián de los Reyes, Madrid, 1964 
quitectos Villanueva, A. de la Sota y 
J. Carvajal. La Escuela se transformaría 
para mí en el recinto acogedor donde po-
der plasmar aquellos ideales según los 
cuales construir y poetizar sobre el espa-
cio podrían compatibilizarse sin violen-
cia. Mis primeros trabajos profesionales 
fueron unos encargos familiares destina-
dos a la construcción de pequeñas vi-
viendas y el proyecto mediante concurso, 
en 1959, de un colegio en la periferia de 
Madrid, el colegio de N.ª S.ª Santa María 
en el parque del Conde de Orgaz. El pro-
grama escolar a desarrollar presentaba el 
reto de ·transformar aquellos organigra-
mas pedagógicos en una metáfora poéti-
ca de los espacios para la enseñanza me-
dia. La razón sola no ayuda a dar solu-
ciones a una demanda tan polivalente. 
Opté por refugiarme en una terna de va-
lores abstractos y a la vez concretos, la 
materia, con la que se construye un edi-
ficio, la luz, que configura el lugar y 
otorga cualidad al recinto, y el espacio, 
esa abstracción que materializa la arqui-
tectura, de manera que materia, luz y es-
pacio integraban un equilibrio que hacían 
solidarios a la «razón compositiva>>, que 
atiende a los supuestos poéticos de la ar-
quitectura y a la «razón constructiva» 
que los edifica. Aquellos primeros en-
cuentros con el proceso constructivo me 
permitían apreciar la belleza plástica de 
los materiales y de las formas que surgen 
en su utilización racional. Los sistemas 
constructivos vinculados a métodos arte-
sanales por entonces, analizados en su 
esencia más primaria, reflejan un conjun-
to de formas orgánicas tan llenas de be-
lleza que la edificación del proyecto se 
revelaba ante mí en estos primeros pro- , 
yectos como un encuentro decisivo para 
imaginar el espacio. Los destellos de las 
formas orgánicas que apreciaba en el 
proceso de la construcción no los enten-
día como traslaciones analógicas, tan en 
boga por aquellos años debido a la difu-
sión de los trabajos del empirismo y or-
ganicismo nórdicos, sino fundamento 
mismo del proyecto de la arquitectura. 
La naturaleza en Castilla no ofrece tra-
mas frondosas, la naturaleza y los obje- · 
tos adquieren el valor de lo esencial, con 
una gran economía expresiva donde radi-
ca probablemente su belleza, de manera 
que para construir en un territorio de ob-
jetos mínimos y esenciales debería optar 
por interpretar la naturaleza de los mate-
riales, sus leyes de comportamiento téc-
nico, en armonía con el tiempo que vi-
víamos y las necesidades del espacio, 
convencido de que una interpretación del 
proyecto sedimentado en una valoración 
así, cuando llega a construirse, se trans-
forma en un objeto de verdad. A estos 
trabajos iniciales seguirían una serie de 
concursos y pequeños edificios institu-
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cionales destinados a la enseñanza. Esta 
actividad profesional se complementaba 
con el trabajo de renovación académica 
que iniciaba en la Escuela: el encuentro 
con los alumnos, los viajes de estudio en 
su compañía recorriendo la Europa re-
constmida, las lecciones teóricas introdu-
cidas en la clase de proyectos preparados 
desde los reductos de un pensamiento 
nómada, me enriquecieron durante la dé-
cada de los sesenta y en parte los prime-
ros setenta, entre otros aspectos en el 
desarrollo de una percepción sensible 
que iba ligada a una moral recuperador~ 
de la arquitectura, frente a las decepcio-
nes y fracturas que algunos grupos de ar-
quitectos tenían que soportar en su acti-
vidad profesional. En el curso 1966-1967 
iniciaba en la Escuela de Madrid, como 
profesor encargado de cátedra, unos tra-
bajos experimentales sobre la renovación 
de métodos en el campo de la enseñanza 
del Diseño, dentro de la cátedra de Ele-
mentos de Composición, intentando aco-
tar un espacio de acción pedagógica en 
que una nueva actitud hacia el cono-
cimiento y el trabajo personal de alum-
nos y profesores pudieran tener una ma-
yor interacción de conocimiento y res-
ponsabilidad en las materias y finalida-
des del proyecto de la arquitectura. El 
salto de una escuela minoritaria a una 
enseñanza masificada descubría de modo 
elocuente los subterfugios y trampas pe-
dagógicas que encubría el «viejo orden», 
de manera que nos encontrábamos con 
unos fundamentos de aprendizaje anár-
quicos en su estructura, inadecuados por 
métodos, idealistas en sus hipótesis y 
pragmáticos al fin en sus diplomas, fun-
damentos propicios para una rnptura de-
cisiva entre teoría y práctica y que en-
cuadraba mi trabajo como profesor en 
una frustración permanente, pues al tra-
bajar sobre modelos imaginarios en pro-
cesos perceptivos· y sobre modelos sin 
posibilidad de verificación empírica en 
los supuestos prácticos del proyecto, se 
creaba una contradicción metodológica, 
donde cualquier propuesta pedagógica 
concluía en una evasión formal o un ino-
cente ejercicio de mímesis estética. Un 
cierto pesimismo constructivo ante tal si-
tuación me inclinaba a indagar la pro-
puesta de un diagnóstico, aunque fuera 
globalizador, al menos para poder situar 
con cierta racionalidad mis coordenadas 
pedagógicas durante estos años. Los pri-
meros síntomas de una demanda de re-
novación en los métodos de enseñanza 
aparecían en el sector más politizado del 
alumnado. Esta exigencia me planteaba 
la renuncia a enfocar mis lecciones sobre 
el tópico de los discursos personales, tan-
tas veces cargados de mitificaciones en 
tomo a los consabidos arquitectos, apo-
yados por una literatura gráfica de apro-
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ximación gratuita hacia la forma o bien 
generalidades tecnocráticas que intenta-
ban, como en la actualidad se siguen 
aceptando, esa especie de convenio o es-
tatuto con nombres y tradiciones respeta-
bles. Las escuelas como institución arras-
traban alrededor de su naufragio pedagó-
gico una estructura de predicamentos ob-
soletos, de manera que aun siendo cons-
cientes de las dificultades que encerraba 
tal enfrentamiento, intenté formular un 
análisis autocrítico frente a los privile-
gios de clase, la irracionalidad del poder 
académico, las demandas de una activi-
dad profesional evolucionada que, sin 
duda, debería razonar la formaliz"". :ión 
del espacio desde unos supues~'Js cíe la 
nueva lógica del proyecto. La palabra, 
los deseos de revisión crítica, el análisis 
autocrítico, la búsqueda de un nuevo 
sentido al aprendizaje de la arquitectura, 
había que soportar en aquellas pmebas, 
ya en los tiempos finales del Régimen de 
1939. De ese acontecimiento me queda 
el recuerdo de un tribunal justo, aconte-
cimiento excepcional para aquellos tiem-
pos, y la miseria moral de un «ilustre» 
opositor más tarde «consagrado». 
4. La década de los setenta se iniciaba 
en el panorama arquitectónico europeo 
con un afán superador de aquetla inicial 
unidad formal del pensamiento raciona-
lista y que se había diversificado en la 
postguerra en tantas corrientes arquitec-
tónicas: organicismo, bmtalismo, funcio-
nalismo, neoconstructivismos, metabo-
listas ... , tendencias que habían supuesto 
tantas ilusiones en los arquitectos que 
nos habían precedido y a las que sin 
duda acudíamos, con el entusiasmo que 
marca a veces los principios de una pe-
Jurado Internacional del grupo ADl-FAD de Barcelona, con Antonio Moragas, Gui Bonsiepe 
y Adolfo Bonetto, 1967 
se enfrentaban ante el escepticismo mo-
ral y el vacío cultural que mantenía la 
demagogia oral del sector más «consa-
grado» del profesorado. Todos estos es-
fuerzos se diluían en un acontecer anodi-
no, motivado en ocasiones por los sobre-
saltos aleatorios de los grupos políticos 
del alumnado. Una serie de episodios es-
colares inmersos en la ambigüedad polí-
tica de la época y en la inflexiva actitud 
de la ortodoxia de la Escuela, hicieron 
que en 1968 tuviera que abandonarla, 
junto con un reducido grupo de profeso-
res, abandono no exento de tensiones 
académicas. En 1970 se convoca la cáte-
dra de Elementos Arquitectónicos de 
Madrid, junto con las Escuelas de Barce-
lona y Sevilla. Debo reconocer que no 
recuerdo bien cuáles fueron las motiva-
ciones reales que me animaron a presen-
tarme a los ejercicios académicos que 
dagogía redentora. La revista Nueva For-
ma, dirigida con inteligencia poco común 
por el arquitecto J. Daniel Fullaondo, re-
cuperaba en la mejor tradición de las pu-
blicaciones culturales europeas la diáspo-
ra de tendencias y movimientos que se 
esforzaban por mantener el pensamiento 
de la arquitectura como construcción 
mental, frente a las presiones ideológicas 
que esbozaban los nuevos esquemas del 
sistema productivo, reduciendo la arqui-
tectura a un conjunto de prototipos de 
objetos edificatorios. En los reductos de 
aquella revista editada por la altruista 
atención de Juan Huarte, y dirigida du-
rante ocho años por los conocimientos de 
un pensamiento humanista como el de 
J.D. Fullaondo, se agrupaban poetas, es-
critores, críticos, artistas y escasos arqui-
tectos: Alejandro Carriedo, Ángel Cres-
po, Santiago Amón, Jorge Oteiza, Rafael 
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Balerdi, Pablo Palazuelo, Eduardo Chilli-
da. En las páginas de aquella revista ana-
lizábamos en dilatadas colaboraciones 
los episodios más significativos de las 
vanguardias europeas, los arquitectos y 
artistas olvidados, los cambios del paisa-
je conceptual y formal de las décadas 
procedentes, y no pocas intuiciones de 
los que sería esa videoteca imaginaria, 
en la década de los ochenta y en el pano-
rama de la cultura fin de siglo. Mi traba-
jo profesional como arquitecto se decan-
taba por estos años en los intentos de po-
der formalizar las abstracciones en las 
que se asienta el espacio de la arquitectu-
ra con propuestas que se aproximarán al 
concepto de lugar. El espacio frío, que 
me hacían patente las arquitecturas del 
clasicismo, gótico español, neoclásico o 
el propio funcionalismo en el que habían 
transcurrido mis años escolares, me re-
sultaba incompleto. El lugar como tal, 
sucumbía ante la colonización que sobre 
la ciudad realizaba el espacio frío de un 
«estilo internacional», reproducido como 
un mediocre decorado en las coordena-
das del sistema de producción mercantil 
edificatorio que el propio Le Corbusier, 
predicador a ultranza de los beneficios de 
la máquina, no pudo superar la invasión 
de unas ciudades désarrolladas en la mis-
celánea del simulacro. Me parecía por 
entonces más atractiva la aventura de 
aproximarme al concepto lugar, enten-
diendo éste como una espacialidad que 
se afianza en las raíces de la memoria y 
se edifica con el discurrir de la vida. 
Pero estos asertos no dejaban de ser 
construcciones mentales subjetivas para 
cauterizar el desencanto que me producía 
la presencia de la mediocridad ambiental 
de la ciudad. Superada la mitad de los 
setenta, pude comprobar de~de la soledad 
de mi trabajo cómo los fragfuentos arqui-
tectónicos cubrieron de formas arqueoló-
gicas el lugar. La vanguardia se transfor-
mó con inocente rapidez en tradición. El 
período heroico, en. atardecer victoriano. 
La «ambigüedad», lo mismo que la 
«contradicción», en teoremas a desarro-
llar para construir la ciudad desde el ar-
quetipo kitsch que suponía el modelo 
norteamericano y también cómo los <~Ó­
venes geómetras» de las escuelas italia-
nas se constituían en pioneros de la 
«Nueva Academia>>. Los proyectos que 
pude construir estaban destinados a insti-
tuciones básicamente universitarias y al-
gunos espacios destinados a la vida con-
templativa; en todos ellos estuve inmerso 
en los recursos que ofrece la planta del 
edificio arquitectónico en su acontecer. 
He procurado en todas estas obras dis-
tanciar la efeméride banal que habitual-
mente contiene el programa de necesida-
des de un edificio, del mismo modo que 
el efecto devorador de los estereotipos 
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cotidianos del consumo y del radicalismo 
geométrico, tan propicio en manos del 
arquitecto para enmascarar la realidad es-
pacial. Imbuido por los principios ilumi-
nistas en tomo a la concepción de la ciu-
dad, construir la ciudad con fragmentos o 
formalizarla como un archipiélago de ob-
jetos arquitectónicos, no me parecía solu-
ción adecuada para las demandas de los 
espacios industriales avanzados, pues los 
fragmentos arcaicos en manos del arqui-
tecto moderno no he llegado a compren-
derlos si no es como señales sin signifi-
cado. Mi trabajo en la enseñanza no po-
día estar ausente ante semejante deman-
da. La memoria de la ciudad aparecía 
como cuestión recurrente del proyecto en 
estos finales de los setenta, y así lo pre-
conizaban las nuevas imág~nes arquitec-
tónicas mediante ejercicios l 1e erudita ne-
motecnia. De nuevo, al cabe de los años, 
la inocencia del cubo, la pirámide o la 
esfera, se constituían en los elementos 
arquitectónicos que deberían presidir la 
composición de los proyectos. Detrás de 
estas fábulas consoladoras aparecían los 
rasgos más genuinos de un pensamiento 
burgués evolucionado hacia las normas 
estipuladas por las sociales democracias 
europeas que, extenuadas por tanta «sim-
plificación racional», apoyaban con indu-
dable sutileza el «retomo de lo reprimi-
do», la identificación con lo idéntico de 
su proceder ideológico. Con qué agilidad 
y distanciamiento tuve que contemplar 
desde los márgenes de las aulas la «con-
sagración» de las nuevas cofradías, y la 
consiguiente falta de escrúpulos, por 
parte de «los profesores-mandarines», 
cómo se aliaron rápidamente los «viejos 
racionalistas» con los «neo-oscurantistas-
post», o cómo los obscenos de la «locura 
arquitectónica>> saltaban de las páginas 
de las revistas para invadir la calle con 
sus Folies construidas y con el aplauso 
complaciente de una sociedad entumeci-
da. El idealismo enardecido del arquitec-
to de nuevo relucía sobre los signos del 
conflicto en los que se debatía el proyec-
to de la Arquitectura, claudicando por 
una mediación formal falsificada. La fal-
sificación del espacio se asumía con fa-
cilidad por los nuevos estetas recielados 
y se decretaba como postulado la másca-
ra formal, sobre las tentativas más cohe-
rentes que hasta los ochenta había teni-
do que soportar el pensamiento más beli-
gerante de la arquitectura moderna. Aho-
ra lo moderno se consideraba antihuma-
nista, el ser humano ya no es el agente 
casual, los edificios deben entenderse 
como objetos independientes del que los 
habita. La estrategia retórica de la arqui-
tectura se abría paso hacia una auténtica 
«esquizofrenia formal». Un crítico tan 
afamado como Ch. Jenks nos lo recorda-
ba con precisión al comentar algunos tra-
bajos del arquitecto P. Eisenman: «La 
obra, la vida y su estado mental empie-
zan a estar sometidos a la decisión de 
representar esta locura, las folies de 
Tschumi, como pura condición intelec-
tual». Todas estas restricciones y contra-
dicciones impuestas al proyecto arquitec-
tónico, frnto sin duda de interpretaciones, 
revisionistas del M.M.A., me inclinaban 
a revisar para mis lecciones de cátedra 
unos postulados más ricos y alejados de 
las provincianas especulaciones corpora-
tivas en las que se fagocitaban algu-
nos de aquellos «profesores-meritorios», 
cuya atenta y paciente asistencia burocrá-
tica les permitiría unos años más tarde 
acceder sin grandes riesgos a obtener cá-
tedras, canongías académicas consolida-
das y «prebendas», tan criticadas en los 
años crepusculares del Régimen prece-
dente. Enseñar por aquellos años el arte 
de constrnir carecía de interés si en el 
aula no se apoyaban con nombres y 
obras de aquellas figuras «estelares» de 
la arquitectura, promocionadas a través 
de una información reiterativa y comer-
cializada de manera que permitieran al 
alumno trasladar mediante simples imita-
ciones gráficas los «ejercicios» propues-
tos en la cátedra. De este modo vulgares 
estereotipos hábilmente fotografiados se 
transformaban en «arquetipos espaciales» 
a imitar, proceder pedagógico que no ha-
cía más que incrementar aún más la con-
fusión general establecida entre construc-
ción comercial y arquitectura. Esta frac-
tura entre idea y forma se soldaba con la 
apoteosis de unas colecciones de dibujos 
ensimismados, muchos de ellos de gran 
destreza, que suplían a su manera la falta 
de coherencia pedagógica en todo el pro-
ceso de aprendizaje. Iniciada la transi-
ción hacia la democracia en los primeros 
setenta, tuve que contemplar en el entor-
no universitario tan diferentes escaramu-
zas, amalgamas y actitudes como la ra-
diografía del aula me ofrecía. La idea de 
modernidad y el progreso junto a los 
rasgos de una estética de decadencia, los 
supuestos críticos del marxismo-leninis-
mo mezclados con las incipientes revi-
, siones vitrubianas, clasicismos vemacu-
, lares junto a diseños triviales, cajas deco-
rativas con pretensiones de abstracción 
autónoma, una manifiesta exteriorización 
de los efectos diseñados por la «sensibili-
dad postmodema>> al lado de los barro-
cos · retablos de la nueva emblemática 
tecnológica. Un acontecer tan enajenado 
me precipitaba hacia una confusión con-
ceptual que en parte trataba de justificar-
la como consecuencia de entender que la 
construcción de una arquitectura demo-
crática debía aceptar no sólo la crítica 
objetiva, sino la diversidad de factores 
que entran a configurar los contenidos 
del espacio, desde lo lúdico a lo ingenio-
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so. Sin embargo, no llegaba a entender 
bien cómo la crítica del mito del progre-
so se postulaba como enemigo de la vida 
y era sustituida por una mitología más 
ambigua, como lo eran las propuestas de 
una «modernidad revisada>>, revisión que 
había surgido desde los movimientos de 
la crítica estética en el campo del arte y 
que habían sido traducidos en las escue-
las de arquitectura como los nuevos pos-
tulados románticos de la forma, y donde 
la recuperación de la categoría simbólica 
para el proyecto de la arquitectura se ha 
transformado en un dogma manifiestd. 
Este tipo de análisis he de reconocer que 
apenas tenía sentido, y resultaba margi-
nal en las cadenas de producción de títu-
los a la que casi siempre se ha reducido 
la enseñanza politécnica de muchos de 
estos centros. Pero sí permitía comprobar 
cómo los diferentes elementos arquitec-
tónicos que ordenan la razón compositi-
va se desintegraban en una secuencia de 
fragmentos, y cómo cada fragmento pre-
tendía reproducir y expresar las leyes de 
totalidad que pertenecían al conjunto del 
edificio construido. Algo de mayor tras-
cendencia estaba aconteciendo en los 
márgenes de estos procesos en los que se 
desarrolla en el diseño del proyecto de la 
arquitectura. La lectura circunstancial de 
algunos ensayos sobre la «modernidad», 
tan en boga en los finales de los ochenta, 
me alertaban, ante la avalancha de tantos 
«epígonos imaginarios», de estos imagi-
nativos profesionales que tratan de ofre-
cer los productos como objetos artísticos 
innovadores. En el panorama internacio-
nal de estos arquitectos de los ochenta, 
los rasgos de la «imaginación» habían 
desplazado en el plano técnico la racio-
nalidad de las décadas anteriores. «Cuan-
do decimos, como señala Nisard, que 
Victor Hugo ha sido un innovador, no le 
estamos elogiando. En Francia, un país 
de literatura práctica y razonable, un es-
critor que sólo tiene imaginación, aunque 
sea de la clase más rara, no puede ser un 
gran escritor ... En él la imaginación toma 
el lugar de todo lo demás; sólo la imagi-
nación concibe y ejecuta: es una reina 
que gobierna sin estorbos. La razón no 
tiene lugar en sus obras. Ninguna idea 
práctica o aplicable, nada o casi nada de 
la vida real; nada de filosofía moral.» El 
proyecto de la arquitectura, cuando no se 
sitúa bajo el control de la razón, pierde el 
sentido de su realidad espacial y de mu-
chos de los contenidos de su finalidad ar-
tística. Abandonado el epígono en el dis-
curso de sus múltiples detalles, termina 
por reducir el proyecto de la arquitectura 
en la retórica reductora del diseño de 
cada fragmento, de ahí el peligro que 
acosa el diseño del arquitecto decadente; 
«la peligrosidad de la decadencia es di-
rectamente proporcional a su capacidad 
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de engaño» (Nisard). Este período de los 
ochenta me resultaba bastante difícil para 
sobrevivir en un medio académico tan 
enfermo y sin apenas reflexión crítica 
ante la colonización programada por los 
medios de comunicación técnico-artística 
de lo que podríamos denominar «regene-
racionismo decadente de la última arqui-
tectura>>, y que de modo tan notorio han 
contribuido a enfatizar la tesis de una 
nueva modernidad estética para la arqui-
tectura, en evidente contraste con el ma-
sivo incremento de alienación plástica y 
deshumanización espacial que asume la 
práctica de la arquitectura en la ciudad 
actual. 
5. En mis «cuadernos de cátedra>>, ese 
conjunto de apuntes desordenados en los 
que anotaba los guiones conceptuales 
para las lecciones de curso, reseñaba en 
los preludios del Mayo francés (1968), 
las consecuencias que traería consigo la 
nueva dimensión del tiempo, y su in-
fluencia en la formalización del proyecto 
arquitectónico, al tener que integrar en el 
formato del nuevo proyecto la polivalen-
cia de acontecimientos que se suscitan en 
el territorio de lo real, frente a la seguri-
dad que proporciona la norma compositi-
va de las tranquilizadoras reservas de los 
estilos. La construcción de la arquitectura 
se presentaba, desde luego para mí, con 
múltiples y diferentes niveles de conteni-
dos poéticos, difíciles de plasmar en esas 
secuencias de decorados aleatorios con 
los que a veces se ilustran los edificios, 
sin relación alguna con los aspectos vita-
les, artísticos o constmctivos. Algunas de 
estas dudas y confrontaciones acerca de 
lo aleatorio ya las había podido constatar 
Alberto Schommer en el estudio de Antonio 
Fernández Alba en la calle Hilarión Eslava, 1964 
en los proyectos y obras realizadas du-
rante tnis trabajos iniciales como arqui-
tecto. Cuando construía estos primeros 
edificios (1968-1975), la necesidad de 
expresar y representar nuestro tiempo ve-
nía a ser una categoría solidaria de los 
espacios. Espacio neutro, lineal, limpio, 
de luces planas, de estructuras mecánicas 
ligeramente insinuadas o decididamente 
presentes, pero haciendo de la gravedad 
de la materia y de sus leves mecánicas 
un auténtico manifiesto de la forma. Fue 
precisamente con la piedra donde pude 
meditar mejor, de cómo la arquitectura y 
el proyecto de la misma no puede aban-
donar su referencia a la alegoría, enten-
diendo este acontecer alegórico como 
una mediación entre la capacidad poética 
que encierra el discurso del arquitecto y 
la «razón de ser>>, solidaria de la materia 
donde el espacio se construye. Para lo-
grar tal intento se hace necesario recupe-
rar todosflos medios que permitan re-
crear e iluminar las ideas desde la mirada 
interior. La presencia del dibujo en mi 
trabajo ha sido sin duda un instrumento 
eficaz. Dibujar es la manera o modo de 
expresar, como se sabe, en dos dimensio-
nes sobre un plano lo que tiene tres. Para 
alcanzar tal modo de expresión se hace 
necesaria una auténtica catarsis, un en-
cuentro con el mundo de imágenes pre-
viamente visualizado, sin olvidar que en 
tal acontecimiento aquello que se repre~ 
senta es un espacio de ficción. El pro-
yecto del arquitecto viene a ser como la 
representación de una «alegoría gráfica», 
transfigurada por el ejercicio de la fic-
ción geométrica en una realidad concreta 
que además debe ser habitable. Dibujar 
siempre me ha parecido un delicado ejer-
cicio en la mano del arquitecto, pues 
debe formalizar, desde la abstracción más 
nítida, los contenidos y necesidades para 
la construcción real del edificio. Una vez 
construido, el itinerario recorrido para le-
vantar lo dibujado se va alejando de los 
primeros esbozos, de sus demandas pri-
migenias, de aquellos fragmentos de la 
memoria que suscitaron su nacimiento, 
de manera que en mi proceso de trabajo 
una cierta niebla invade todo el recorrido 
por el que discurre la razón de ser del 
proyecto: envolver con los materiales el 
origen de esa ficción gráfica, me parece 
que ha de ser la condición previa que 
ilumine el verdadero acto de proyectar. 
Atender a su «razón de ser» no excluye 
ese grado de libertad que ya G. Samper 
en 1854 asignaba a la arquitectura, como 
la más libre de las artes representativas, 
«si no fuera porque depende de las le-
yes generales de la naturaleza y de las 
leyes mecánicas de los materiales». He 
procurado en la mayor parte de mis tra-
bajos como arquitecto contemplar la 
perspectiva que ordena el espacio, sus 
volúmenes y las formas de sus elemen-
tos, como categorías vinculadas a las le-
yes de la gravedad, de la materia y a la 
lógica de su construcción. En definitiva, 
mi pensamiento sobre el proyecto gravita 
siempre en cómo liberar al arte de la 
construcción de la arquitectura para que 
ésta no se transforme en vileza. En los 
años que se corresponden entre 1975-
1990 intenté abordar el desarrollo de mis 
trabajos arquitectónicos, próximo al con-
cepto que los griegos llamaban el anhelo 
de arman{ a; de manera que durante este 
período estuve entretenido en diversos 
proyectos al margen de las modas, inten-
tando describir el poema que para mí en-
cierra la materia, en pequeños programas 
de edificios institucionales que pude 
construir. Tal vez mi alejamiento de las 
tramoyas profesionales se deba a que me 
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de donde se plantean los rasgos icono-
gráficos para recuperar la memoria am-
putada en el espacio de la ciudad, una 
especie de recopilación de regeneracio-
nismo historicista. Sus consecuencias 
aparecen explícitas en la imaginería de 
las múltiples agencias de arquitectura de-
construir, de-simplificar, de-unificar las 
imágenes del pasado con los fragmentos 
revisitados y organizar con todas estas 
secuencias de fragmentos una normativa 
de códigos ambivalentes que permitan 
una composición tan débil como incierta, 
pero definitivamente opuesta a la estan-
darización minimalista, monótona y esté-
ril en la que se construirán los últimos 
edificios de la arquitectura de la ciudad 
en una economía capitalista que aún te-
nía que soportar los costos de manteni-
miento que requería la guerra fría. En es-
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resultan insoportables tantas «supuestas 
tendencias» ligadas a manierismos insig-
nificantes, que se intercambian como ca-
tegorías de «arquetipos arquitectónicos», 
sin mayor fundamento que los desmanes 
suscitados por una mentalidad coloniza-
dora, propia de la ideología pragmática 
del consumo y cuya expresividad formal 
se aloja en los presupuestos de comuni-
cación medial del postmodemo. El acce-
so, ya elocuente, de las corrientes itrncio-
nales que invaden el actual proceso del 
proyecto arquitectónico sobre la ciudad, 
trata de paliar mediante críticas radicales 
la legitimidad del compromiso que pos-
tuló la vanguardia (ascético, utópico y 
racionalista), y postular como proyecto 
los objetos de arquitectura corno signifi-
cantes autónomos para construir la ciu-
dad. Es precisamente desde los supuestos 
de una «neo-modernidad ilustrada», des-
tos últimos años he tratado de huir de esa 
práctica de proyectar el edificio como si 
se tratara de un modelo de sensaciones, 
mediatizado por una comercialización de 
las imágenes. A este exilio voluntario se 
uniría, sin duda, la decepción que gobier-
na los ámbitos universitarios, donde el 
entusiasmo por la notoriedad, los afanes 
de intriga, la mediocridad intelectual, in-
vade el campo de trabajo de las mejores 
inteligencias y las relega a lugares secun-
darios, precisamente aquellos que debe-
rían ser protagonistas indiscutibles en la 
nueva escena democrática. No puede ex-
trañar, por tanto, que los recintos univer-
sitarios se hayan ido transformando en 
«logias secularizadas», en «fundaciones 
teológicas», aptas para apetecibles «con-
fesores», que introducen en sus visitas 
pastorales a escuelas, facultades y «casas 
del saber» las figuras más sobresalien-
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tes del celeste firmamento arquitectóni-
co. Cualquier oportunista bilingüe puede 
convertirse en ideólogo del Nuevo Orden 
Arquitectónico, que avalan los escapara-
tes conmemorativos de las efemérides 
más triviales. «Eruditos» arropados en 
las mil traducciones de la «crisis de los 
ideales clásicos» se afianzan como ex-
pertos inquisidores para clasificar y esta-
blecer la dimensión del «prestigio». 
Arropados por una retórica de circuns-
tancias y con grandes dificultades con-
ceptuales y confusas misceláneas teóri-
cas, son los grupos que crean opinión y 
los que clasifican familias, clanes y tri-
bus de los más sobresalientes arquitectos 
de la España tardornoderna en el aconte-
cer democrático. Durante más de treinta 
años desde los rincones del aula, en di-
ferentes y distantes Universidades, he 
podido contemplar la historia de los 
acontecimientos de lo moderno, a través 
de las distintas vicisitudes por las que ha 
discurrido el espacio de la arquitectura 
intentando constituirse primero como un 
«estilo internacional», más tarde por el 
discurrir de formas y tendencias en las 
que estas tensiones se fueron manifes-
tando. En el horizonte de este panorama, 
he asistido al resurgir especulativo del 
símbolo tras el desmoronamiento de lo 
funcional, he tenido que soportar la en-
tronización del historicismo banal frente 
a la actitud iconoclasta de la «reforma 
racionalista>>, las vaguedades formales 
de la sinrazón científica. La experiencia 
romántica de lo ornamental con sus fi-
gurines de moda, configurarse a mi alre-
dedor el poder de un «periodismo de 
imágenes» que levanta pedestales a per-
sonajes triviales en lo que no es más que 
<~uegos florales» al servicio de las tinie-
blas de la forma. Trepar y consolidarse 
como figuras egregias a especuladores 
de la memoria erudita y del trueque co-
mercial. Diseñadores de las mil formas, 
bajo el imperio de la función embalsa-
mada. También, alejados de estos órde-
nes transitorios, contemplar el trabajo 
anónimo de algunos arquitectos dispues-
tos a escribir y proyectar páginas sin bri-
llo en el libro de la figura noble que sur-
ge de la geometría y la construcción, en 
fin las alegorías y los gritos del tiempo. 
Tan apretado memorándum cuajado de 
las arbitrariedades y la dinámica que 
acarrea los bajos instintos de una cultura 
agónica, me fueron apartando lentamen-
te de mi quehacer universitario, inten-
tando centrar mis trabajos en una refle-
xión más acotada y alejada de tanto bu-
llicio. El principio de mediocridad teóri-
ca que parece sustentar lo específico de 
la composición y construcción de la ar-
quitectura y que garantiza la recepción 
favorable por parte de una crítica, hacia 
determinados proyectos de la arquitectu-
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ra en estos finales de siglo, me parece 
un gesto inaceptable por parte del arqui-
tecto, que sin el menor rubor se somete 
a ese pacto de eclecticismo intimista de 
propuestas kitsch, tan difundidas en mu-
seos, aeropuertos, auditórium, edificios 
administrativos o parques recreativos, 
dispuestos de «manera artística>>, en dia-
gonales de acrobacia estática, bóvedas 
de cartujas centenarias, plantas de cau-
cho y silicona .. ., símbolos iconográficos 
de una arquitectura que trata de satisfa-
cer la demanda social del deseo-cumpli-
do, una respuesta medial al vacío espiri-
tual de la época. Esta confabulación 
atormentada, en la que tiene que debatir-
se el trabajo del arquitecto, apenas le 
permite conciliar las posibilidades de 
encuentro entre idea y realización de la 
obra. A pesar de poder entender que el 
proyecto de formalizar el espacio es una 
tarea hermenéutica, Ja enseñanza de ar-
quitectura que hoy se divulga no conoce 
el método para poder ordenar su trabajo 
con esquemas de pedagogías racionales, 
pese a la componente técnica que tanto 
condiciona a la arquitectura, de manera 
que en estos últimos años me resulta di-
fícil mantener una tensión intelectual co-
herente con este medio universitario. 
Aborrezco esos personajes de ficción 
que deambulan por pasillos y vestíbulos 
de los ámbitos universitarios y académi-
cos, mostrando su colección de peque-
ños trofeos como garantía de sus cono-
cimientos estereotipados; de la normati-
va a la tipología, de la tipología a la for-
ma, de la trinidad vitrubiana (jirmitas, 
utilitas, venustas) al interés por los em-
blemas de la técnica o los reductos inti-
mistas del contexto vernacular. De nue-
vo se reproducen en los medios escola-
res y en las propuestas de edificios que 
construyen algunos jóvenes arquitectos, 
las viejas diatribas entre poetas y poli-
técnicos de finales del XIX, ahora con 
apasionados discursos para recuperar las 
máscaras de los órdenes imposibles, jun-
to a los ideales del espíritu prusiano que 
parecía haberse abatido en 1945. Si esto 
ocurre en la Europa del mercado único, 
Norteamérica trata de postular para el 
proyecto de la última arquitectura la an-
tinomia de los códigos normativos que 
le permitirá desarrollar con tranquilidad 
ideológica las diferentes tendencias que 
con tan desmesurada información iba a 
acoger esta década concluida de los 
ochenta. La aproximación, por un lado, 
al mundo de las culturas kitsch, flore-
cientes en las costas del Pacífico norte-
americano desde Disneylandia hasta Las 
Vegas y en la otra vertiente la singular 
filosofía que encerraba el magisterio de 
Louis Kahn, quien desde la modesta 
aula de Filadelfia recuperaba el saber 
Albertiano y con su conocimiento los 
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valores que ofrece la historia para la 
moderna arquitectura de la ciudad. De 
ambas síntesis surgirían los diferentes 
movimientos posteriores cuyo acento 
primordial estaría orientado a recuperar 
el papel artístico de la arquitectura. Mu-
chos de estos iniciales supuestos de la 
demanda artística para el edificio arqui-
tectónico, de la necesidad de hacer re-
surgir los valores simbólicos del espa-
cio, después del aparente abatimiento de 
lo funcional, han sido consumados en Ja 
década de los ochenta por una elite de 
arquitectos que, como filisteos en arre-
bato y clérigos adelantados, han postra-
do a la arquitectura en un maniqueísmo 
de dualidades exclusivas: abstracción 
versus realismo, arcaísmo versus moder-
nidad, fascinación por lo histórico ver-
sus herejías postmodernas ... , tan hetero-
géneo conjunto de taxonomías forma-
les se inmolan en el mito moderno de 
la productividad eficiente, inmolación de 
signos que caracteriza las etapas de la ex-
pansión económica de la época· de la 
tecnocientífica. Durante estos años de 
la década de la transición democrática en 
España, · y tal vez para superar el fracaso 
que había significado el despe1tar del 
sueño idealizado en torno al progreso de 
la razón europea, inicio de nuevo una 
serie de viajes a Latinoamérica en las 
Universidades de México, Bogotá, Bue-
nos Aires y Montevideo, donde dicto un 
conjunto de cursos monográficos en tor-
no a la crítica de la cultura decadente de 
la arquitectura que hemos vivido, y que 
recogería posteriormente en una serie de 
pequeños ensayos de divulgación, en los 
que intenté hacer patente la condición 
alienada de la última arquitectura y la 
colonización simbólica medial como de-
lito arquitectónico que estos delirios en-
cierran. Quizás las referencias autobio-
gráficas anteriores vengan acompañadas 
de una bruma de melancolía crítica. Pero 
como trabajar e introducir en la construc-
ción de la arquitectura, mediatizada hoy 
por su condición mercantil tan elocuente, 
el tono espiritual, la relación antropológi-
ca de nuestro tiempo y su concordancia 
moral , sin acudir al vector crítico del 
acontecer histórico que sucede a nuestro 
alrededor. Me gustaría haber podido 
construir y seguir proyectando la arqui-
tectura con la apacible ironía que descu-
bre la luz sobre la materia, con la capaci-
dad de haber formalizado el espacio de 
la arquitectura próximo a la realidad pal-
pitante, escéptico ante su poder de tras-
cendencia, buscando la sencilla y anóni-
ma perfección de su capacidad poética. 
Ahora que desde la arquitectura he al-
canzado la cima del vacío, espero, como 
Bohnmil Hrabal escribía en la Viena de 
1914, me sea dado aprender lo que toda-
vía ignoro de mí mismo y del mundo . 
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